Mari Menjadi Lemah – Pusat Humaniora

Postingan ini ditulis oleh Kaden Nelson, seorang mahasiswa Pusat Humaniora.

Saya dibesarkan di kota kecil di Utah Selatan dipenuhi dengan kekhawatiran akan menjadi kuat. Pekerjaan sekolah menengah pertama saya adalah di Ace Hardware setempat, di mana saya membawa tas beton seberat delapan puluh pon, tumpukan kayu kiriman, dan pemanggang barbekyu licin dalam berbagai ukuran. Sebagian besar rekan kerja saya dapat membawa barang-barang ini dengan mudah, namun sepertinya saya selalu menyeretnya, terengah-engah, dengan keras kepala menolak untuk meminta bantuan. Saya takut dianggap lemah. Bos saya, yang hanya mempunyai niat baik, pernah menyebut saya sebagai “pria kecil yang lembut”, sebuah gambaran yang menghantui saya selama berbulan-bulan. Dia tahu aku rapuhSaya pikir, seolah-olah itu adalah rahasia yang dijaga dengan baik.

Sebagai seorang remaja kurus, saya sadar bahwa sebagian besar anak laki-laki seusia saya memiliki kekuatan tubuh bagian atas, bakat atletik, dan penjagaan emosi yang lebih baik daripada saya. Saya secara konsisten terpilih terakhir dalam olahraga tim di olahraga. Pikiran tentang ketidakmampuan merayap setiap kali saya harus menunjukkan kekuatan saya di depan umum—atau kekurangannya. Apa artinya jika saya terlalu sensitif dan lemah untuk melakukan aktivitas berat, mengangkat beban berat, atau menonton film sedih tanpa menangis? Kecuali kerusakan yang terjadi pada persepsi maskulinitas saya, pengalaman-pengalaman ini membuat saya dilumpuhkan oleh ketakutan yang lebih berat dan lebih universal: bagaimana jika aku lemah?

Minggu lalu, saya membaca “The Daughters of the Late Colonel” oleh Katherine Mansfield untuk kursus yang saya ambil tentang cerita pendek modernis Inggris. Pada titik tertentu dalam narasi, setelah dua karakter utama kehilangan ayah mereka yang kasar dan militan, mereka memutuskan untuk mengonfrontasi semua harta benda yang ditinggalkannya. Anak tertua dari keduanya, Josephine, menahan air matanya dengan putus asa, bersikeras bahwa “terasa sangat lemah” untuk menangis tersedu-sedu karena pakaian dan pernak-pernik ayahnya. Putri bungsunya, Constantia, dengan bijak melawan ketabahan adiknya. “Mengapa tidak menjadi lemah sekali saja?” dia bertanya. “Mengapa kita tidak menjadi lemah sekali pun dalam hidup kita? Itu cukup bisa dimaafkan. Mari kita menjadi lemah. Lebih baik menjadi lemah daripada menjadi kuat.”

Ketika saya membaca ini, pikiran saya langsung tertuju pada percakapan nabi Eter dengan Tuhan mengenai kondisi kefanaan yang terjatuh. “Jika ada orang yang datang kepada-Ku,” Tuhan berfirman, “Aku akan menunjukkan kelemahan mereka. Aku memberikan kelemahan kepada manusia agar mereka menjadi rendah hati.” Di luar pengakuan sederhana bahwa kita semua memiliki kelemahan universal, saya terkejut dengan apa yang Tuhan katakan kepada Ether tentang bagaimana hal ini membuat kita memenuhi syarat untuk menerima rahmat-Nya dengan lebih baik: “Rahmat-Ku cukup bagi semua orang yang merendahkan diri di hadapan-Ku; Sebab jika mereka merendahkan diri di hadapan-Ku dan beriman kepada-Ku, maka Aku akan menjadikan yang lemah menjadi kuat bagi mereka.”

Prinsip yang menjadi inti ayat ini bersifat provokatif secara teologis; Tuhan mengajak kita untuk datang kepada-Nya agar kita bisa menunjukkan kelemahan kita sendiri, yang memang sengaja diberikan kepada kita untuk mengembangkan kerendahan hati kita. Namun jika kerendahan hati merupakan prasyarat bagi kita untuk menerima rahmat Tuhan dan “menjadi kuat”, maka jelaslah bahwa kita harus menjadi lemah terlebih dahulu. Pertama-tama kita harus mengakui kerapuhan kita sebelum Tuhan dapat melakukan sesuatu yang berarti untuk mengatasinya. Sebagian besar dari kita mengkonseptualisasikan proses ini sebagai kekuatan yang menggantikan kelemahan, namun kata “menjadi” menyiratkan bahwa kelemahan kita sebenarnya bisa menjadi kekuatan yang sedang dalam proses. Yang mengejutkan kita, karakteristik yang kita anggap sebagai kelemahan, dengan pertolongan Tuhan, mungkin berpotensi menjadi kekuatan, bukannya terhapus dan digantikan dengan kekuatan. Pembingkaian ini mengganggu biner, menunjukkan, bertentangan dengan penyederhanaan kita yang berlebihan, bahwa kekuatan dan kelemahan mengalir satu sama lain dengan energi ilahi yang sinergis. Seolah-olah Tuhan meminta kita untuk mewujudkan kelemahan kita—menampakkannya di bawah sinar kasih-Nya yang hangat—agar kelemahan itu dapat diubah, sehingga mentransformasikan kita.

Salah satu pengalaman paling awal yang membantu saya memahami hubungan ini adalah ketika saya melihat ayah saya menangis untuk pertama kalinya. Saya berusia sembilan tahun pada suatu hari musim gugur yang rapuh, dengan dedaunan jeruk dan tumpukan daun pinus menutupi halaman rumput kuning kecokelatan di halaman belakang kami. Perubahan dan ketidaknyamanan memenuhi udara. Aku duduk di beton teras belakang kami. Kaki kecilku tergeletak di halaman rumput yang surut saat tanganku menyisir bulu berminyak anjing keluarga kami, Shadow. Kesehatan yang buruk selama tiga hari—tanpa ada tanda-tanda membaik—telah datang dan pergi. Dia lemah, serak, hampir tidak bergerak. Orang tua saya telah membuat keputusan yang perlu dan mustahil pada hari itu untuk menidurkan dia. Saya bersikeras berada di sana untuk menggendongnya saat dia lewat, dan ayah saya duduk bersama saya. Sebelum saya menyadarinya, petugas pengawas hewan sedang mencabut jarum suntik dari lengan Shadow. Aku menelan gumpalan di tenggorokanku, menunggu dia mengeluarkan napas terakhirnya. Begitu dia menghembuskan napas, aku melepaskan ketegangan di bahuku, kembali bersandar ke dada ayahku, dan menangis.

Bukan hal yang penting jika saya yang kecil berusia sembilan tahun menangisi meninggalnya kehadiran keluarga yang saya sayangi—seseorang yang duduk dengan penuh semangat di pintu belakang, ekornya bergoyang-goyang, lidahnya kendur, siap untuk diajak jalan-jalan setelah saya baru saja mengalami hari yang buruk di rumah. sekolah. Kehadirannya yang akrab dan penuh kasih telah menjadi kebutuhan pokok di rumah kami, dan saya belum siap untuk mengucapkan selamat tinggal. Yang penting, dan lebih tepatnya, tidak biasa, adalah cara ayah saya menanggapinya. Petugas polisi yang tangguh ini, yang sepertinya selalu memegang teguh norma-norma hiper-maskulin di masa kecilnya di usia 70-an dan 80-an, yang jarang mengungkapkan emosi yang berat, yang sering bersikeras bahwa saya belajar melempar bola “tidak seperti seorang gadis, tiba-tiba menangis di sampingku. Bahunya bergetar. Suaranya bergetar saat dia melihatku hancur menjadi teman yang lembut. Dia bersikeras, “Ini akan baik-baik saja, kawan.” Namun dia tahu aku sedang tidak baik-baik saja saat itu, dan bukannya menyuruhku untuk tegar, dia malah memelukku. Dia memelukku sampai aku percaya padanya. Dia memelukku sampai aku tahu semuanya akan baik-baik saja.

Hal yang paling saya sukai dari momen sementara bersama sosok ayah paling kaku dalam hidup saya ini adalah kelemahannya. Ayah saya hampir selalu melewati masa-masa sulit dengan tembok yang kokoh—barikade ketabahan yang tegas. Saya tersentuh untuk menyaksikan sebaliknya. Saya merasa saya tidak terlalu sendirian, seolah-olah dia membawa kesedihan karena kehilangan ini bersama saya. Penting untuk melihatnya di saat-saat rentan karena ini menggambarkan bagaimana kelemahan bisa menjadi kekuatan. Anehnya, ekspresi kelemahannya sendirilah yang menguatkan saya.

Meskipun benar bahwa menangis, meminta bantuan, mengakui bahwa kita tidak dapat melakukan sesuatu sendirian memerlukan kekuatan—bukan kelemahan—kita hidup di dunia masa kini yang mengajarkan hal-hal yang bertentangan dengan tuntutan kemerdekaan kita. Secara ambivalen, semangat budaya kita saat ini menegaskan bahwa kita harus lebih rentan, lebih terbuka, lebih jujur, dan pada saat yang sama juga mengurangi kehidupan dalam isolasi. Komunitas-komunitas di seluruh dunia terus terkotak-kotak karena mereka tunduk pada idola hiper-individualisasi. Konten media sosial terus menekankan bahwa kita “tidak berhutang apa pun kepada satu sama lain”, bahwa kita harus mandiri sepenuhnya agar bisa sukses dan bahagia. Adalah hal yang wajar jika saya tidak pernah meminta kepada menteri saya untuk memberkati saya ketika saya sakit. Anehnya, lebih mudah menempuh perjalanan pulang yang jauh dan tanpa rasa bersalah daripada menerima tumpangan dari seorang teman. Ya, batasan dan kepekaan itu penting, dan tidak ada seorang pun yang menyukai teman yang selalu membutuhkan. Ada hikmah dalam kemandirian, dan sangat penting bagi kita untuk menopang diri kita sendiri berdasarkan nilai yang diberikan Tuhan, daripada mengharapkan orang lain memberikannya untuk kita. Namun mungkinkah kita memuja ketergantungan pada diri sendiri hingga ke ekstremitas yang tampak kuat, namun hampa, terputus, dan sepi? Mungkinkah di zaman sekarang ini kita tentu harus kuat dan juga harus lemah?

Saya akan menjadi orang pertama yang mengakui bahwa saya tidak suka memperlihatkan kelemahan saya sendiri. Demi menjaga diri sendiri, sering kali saya merasa lebih mudah untuk memperbaiki sendiri peralatan rumah tangga yang rusak tanpa meminta bantuan—untuk mengatasi luka emosional tanpa pelukan dari orang yang saya kasihi. Tetap saja, saya merasa ada sesuatu yang hilang ketika kita terlalu sering menekan apa yang perlu diungkapkan. Sesuatu terbuang sia-sia ketika kita menolak membiarkan diri kita menjadi lemah. Kita kehilangan kesempatan untuk mendapatkan sesuatu yang kuat, sesuatu yang transformatif, ketika kita terlalu bergantung pada diri kita sendiri dan mengabaikan orang lain dan Tuhan dalam bagian kehidupan kita yang paling menyakitkan, intim, dan rumit. Dengan banyaknya pesan yang meminta kita untuk mandiri, saya menghargai ajakan Constantia untuk “membiarkan (diri kita sendiri) menjadi lemah.” Hanya dengan memberi diri kita izin untuk menjadi lemah, kita bisa mulai menjadi kuat.